いま・かつて・これからをつなぐ細い糸のように、亡くなった人の気配はふとした拍子に胸の底で揺れる。季節の変わり目のにおい、朝の光の角度、湯気の立つ茶碗の重み。そのどれもが、故人の不在をそっと撫でていく。思い出は過去に属しているはずなのに、いま私の呼吸の中にまで入り込み、未来へ向かう足取りに影を落とす。けれどその影は暗いだけのものではない。故人の生きていた証が、私の中で静かに形を変え続けているのだと思う。

　《水音がいつもわたしの中にある》という（私の）句が、ふいに胸の奥で響く。「水になるとは死ぬことだ」と、あなたは笑いながら言っていた。形をもたず、掬えばこぼれ、しかし流れ続ける。あなたはもう私が触れることのできないところへ行ったのに、その水音だけは私の内側で絶えずさざめいている。過去のあなたが落とした一滴が、いま私の心に波紋を広げ未来の私の歩みにまで届いていく。

　追憶とは時間を逆行することではなく、いまに至る時間を貫く細い水脈のようなもの。過去のあなたはいまの私の中で生き、未来へ私をそっと押し出す。あなたが水になったのなら、私はその水を抱えたまま歩いていく。こぼしそうになりながらも、こぼれた分だけ世界が潤うかもしれないと。

　あなたを想うたび、胸の奥でまた水音がする。あなたがいなくなった世界で、それでも私が生きていくための静かな道しるべのように。