彼（か）の人の眠りは、徐（しず）かに覚めて行った。まっ黒い夜の中に、更に冷え圧するものの澱（よど）んでいるなかに、目のあいて来るのを、覚えたのである。
　した　した　した。耳に伝うように来るのは、水の垂れる音か。ただ凍りつくような暗闇の中で、おのずと睫（まつげ）と睫とが離れて来る。
‥　‥　‥　‥　‥　‥　‥
　上記は、折口信夫(おりくち・しのぶ)の幻想的小説『死者の書』の冒頭。この一冊の感想をどう書けばよいのか。今回の 二上山吟行の遠い動機であり、わたしの読書歴の中でも「とっておき」がまさにこの小説なのである。この作品については凝縮された〈詩〉ということができるだろう。
　とくに長い作品ではなく、霧の中にいるような儚い感触でありながら、そこに〈ものがたり〉の真髄があるようにも思える。
　『死者の書』の舞台は、麓に当麻寺のある二上山。ここに大津皇子伝承や中将姫伝説がのこっている。
　「した　した　した」と雫が垂れる塚穴の岩床でめざめたのは、死者（※大津皇子）である。死者は射干玉（ぬばたま）の闇の中で「徐（しず）かに」記憶を呼び戻す。物語の冒頭、幽明さだかならぬ境界をゆらめく記憶の断片が、明け方の霧の中に森の木々がうっすら見えてくるように始まる。
　『死者の書』の舞台であるこの地域は日本で最も古い神の伝承をもつ。若くして自害（※Wikipedia）に追い込まれた大津皇子の無念がわだかまる地。この地を数時間歩いただけでも、どことなく死のにおいが漂ってくる。

　うつそみの人にあるわれや明日よりは二上山を弟世（いろせ）とわが見む　　大伯皇女
　大津皇子のたましいに語りかけ、また慰めるべく近鉄南大阪線当麻寺駅から鳥谷口古墳（※大津皇子の本当の墓ではないかという説がある）までの道を歩いた。途中せせらぎの音。かの時代に想いを馳せ、姉・大伯皇女の想いに想いをを重ねるつもりで歩いてきたのである。