わたしには、まだ結婚していない息子が一人いる。ともに学習塾を経営していた夫と別れ、一人で仕事も子育てもしてきたのね。幼いころ息子にはことばの遅れがあり、かなり心配もしたが、ずっと成長を信じてきた。

　最初ピアノを習わせたのは、もと幼稚園で教えていたという近くの高齢の女性。息子にことばを出させるために通った教室（ご自宅）だった。やさしい先生で、ことばも少しずつ出るようになったが、ピアノのほうはかなりだったのね。教えないでも弾けるということで、そこは二年ほどでやめたのだったか。

　自宅は集合住宅なので、そのあと放課後に小学校の音楽室？のピアノをお借りして弾いていた。先生に「私らは習っても弾けないのに、まあちゃんは楽譜を渡したらつぎの日には弾ける」と言われ、四年生から先生の代わりに伴奏、卒業式などでも伴奏で弾かされていた。

　そのあと音大出の先生に出張教授を頼み、五年生で和歌山市のピアノコンクールに出場。ふだんは非常に速く弾けるのに、先生の「ゆっくり弾いて」との指示でゆっくり演奏、入賞は叶わなかった（あとで聞くと、このコンクールはコンクール前にすでに入賞者が決まっているらしい）。

　つぎに、和歌山では名のある音大出の先生の教室に入った。やはり教えなくても弾けるので、楽譜さえあれば小学校のピアノで練習、当日は教えることがない状態。先生ももてあましておられると思ったので、ここもご辞退。

　全国的に著名な出口美智子先生のところに連れていったのは、そのあと。県庁前のビルの二階（三階？）だったか、ワンレッスン一万円（半時間）ということだった。息子が弾き始めると、「この子は自分の音楽をもっている」「東京芸大に行くなら（出口先生は東京芸大卒）、わたしが授業料をだします」と、驚くようなことをおっしゃった。授業料は半額の五千円にしてくださった。「うちには、隠し生徒がいるのよ」と、ほかのかたにはおっしゃっていたらしい。

　少々声楽も習わせた。「田村君は歌がうまい」と、かれの同級生がわたしに言ってくれたが、それはカラオケでのこと。なんと、かれが歌うのをいちども聞いたことがないのである。

　出口先生のおっしゃる通り、将来は芸大かと思っていたが、中三のとき先生がご病気で倒れられたのね。そのあと別の先生を紹介していただいたが、息子の意思もありそこには行かなかった。

　じつは、中学生になったお祝いにパソコンを買い与えていたのね。「ぼくはこれでいい」と、すぐにそのころからパソコンにはまっていった。独学でC言語？なるものをマスター、中学校では先生に頼まれてソフト？をつくっていた。熱中して勉強に差しさわると思い、担任に苦情を言ったこともある。

　しかし中学校でも、ピアノは文化祭などで演奏。担任からの「みんな聴き入っていますよ。お母さんも聴きに来てください」との電話で、急いで中学校の講堂（兼体育館）に走ったのね。録音しているので、残っているだろう。ジャズピアノだった。

　そのあと本格的なピアノは諦めたのね。息子は、ひょっとすると費用のことでわたしに遠慮したのかもしれない。大学・大学院も国立の情報工学系。さいごまで授業料無料・奨学金で出た。しかし、親としてはいまもそのことを口惜しく思っている。「遅くない。もういちどピアノを弾かない？」とたまに持ち掛けてみるのだが。子育てで、いちばん悔いが残っているのはこのこと。いかにも残念過ぎる。