●「鉄拳」振るう指導者。1月20日、横浜市内のホテルの入り口は受け付けの順番を待つスーツ姿の男性でごった返していた。（神奈川新聞）

●深紅のじゅうたんの両脇を豪華な祝いの花が埋める。王貞治さん、原辰徳さんらプロ野球界の往年のスター、アマチュア球界の著名な指導者たちが一堂に会す中、丸刈りの男性が大柄な体躯を揺らし、闊歩する。

●最敬礼で迎えられた主役は、横浜商科大学（横浜市緑区）野球部監督（当時）の佐々木正雄さん（70）。指揮官退任をねぎらうため、親交のある約1200人が集った。壇上の日本学生野球協会の関係者があいさつし、会場の笑いを誘う。「昨今、スポーツ界でもパワハラが問題視されています。佐々木監督のことは正直、心配でした」

●広く知れ渡るその指導法。佐々木さんは非難を覚悟した上で、胸の内を明かした。「自分の糧になった経験をいち早く伝えるには『鉄拳』が必要。早いうちに打つんだよ、鉄は」。1984年から指揮し、手を上げることも辞さない指導法を貫くこと35年。プロ野球界を始め、社会人の名門チームにも多くの人材を輩出した。

●自身の高校時代、野球部で受けた暴力が「鉄拳」を辞さない価値観を根付かせた。グラウンドに出ると、訳も分からぬまま先輩たちに怒鳴られ、殴られた。後に地面に置いたボールやバットをまたいだことが理由だと知った。

●「俺たちの時代は殴られても、誰も理由を教えてはくれなかった。自分で考え、答えを見つけて学ぶ。自分を作り上げる第一歩だった」と振り返る。

●「『体罰』は能力のない指導者が感情に任せてやるもの」と断じる一方、指導者として自身が振るってきた「鉄拳」は、それとは一線を画し、「自らも体験し、冷静さを保てる者だけが行う資格を持つ」が持論。使うのは平手に限った。それはしかし、どれほど言葉を重ねても現在は「体罰」と捉えられる行為だ。

●佐々木さんにとっての「鉄拳」は物事の善しあしを伝えるため、選手を思っての行為だった。ただ、本音を言えば葛藤があった。「手を上げた日は正直、なかなか寝付けない。彼らがどんな思いでいるかと気になった」

●もし同じ思いを抱く指導者がいれば、私はとるべき行動は一つだと伝えたい。振り上げた拳は誰にも向けることなく静かに下ろすべきだ、と。

●それは、体罰の被害を受けた元球児が集まる「BBCスカイホークス」（神奈川県大和市）の選手たちの悲痛な訴えと重なる。「指導者が結果を求められ、プレッシャーを感じていることも僕たちにはわかる。でも、勝つことだけが大事だとは思わない」「勝たなきゃいけないと思うと、どんどん窮屈になる。個人、チームに合った目標があっていい。これはきっと野球だけじゃない」

●必ずしも勝者が正しいわけではない。敗者が全てにおいて劣っているわけでもない。選手、指導者にとってそれぞれの「ゴール」を認め合い、互いを尊重する。それこそが部活動のあるべき姿だろう。

今日は７月２５日（木）。今日がお誕生日の方、おめでとうございます。今日は①日産自動車　４～６月期決算（横浜市）。②かき氷の日。私は午前中に庭の芝刈り。ところで、みんな違ってみんないい川柳。今日は真理猫子氏の句です。

●在りし日の母が歌っている土鍋　　　　真理猫子
（みんな違ってみんないい鑑賞それぞれお楽しみ下さい。）