



居酒屋で写真を撮るときは、店主に断って人は写さないことを約束します。先客のカウンターにホッピーが三本並んでいます。一本のホッピーは割った焼酎を三杯飲んだ計算になります。「おそろしく強い人ですね」と小声でママさんに聞くと、一杯を一本で割るそうです。
団扇が毎晩のように外で飲んだくれていると誤解されないように、飲んでも一時間以上はごく稀なこと。町の豆腐屋さんより早く起きるのが通常です。灯りが洩れていて仕事中と分かりますが、シャッターは開いていないことが多いのです。朝飯の味噌汁の豆腐を、その朝に買いに来る客は皆無だからでしょう。鍋を持って買いに行き、店主は使い道にあわせて掌の上で切ったものです。稲荷寿司の揚げを買いにいくと、「運動会や遠足の日程は早めに教えろ」と小学生に小言を言ったものでした。
Loading...















































